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Compte rendu du « Café-philo » 

du mardi 6 décembre 2022 

au Théâtre du Vellein à Villefontaine 

 

 
Thème : « Parler permet-il de vaincre ses peurs ? » 

 
 
Ce café-philo a eu lieu à l’initiative du Théâtre du Vellein après la représentation de la pièce La Peur de 
François HIEN le 2 décembre.  
L’introduction au débat a été faite par Quentin REVOL, professeur de philosophie au Lycée de 
Morestel, il a co-animer la discussion avec Jean-Pierre MOREAU, président de Philo et Partage. 
 
 
 
Support de l’introduction de Quentin REVOL :  

Point sur les personnages et l’intrigue  
 
 
- Le cardinal Millot. Un homme de pouvoir qui incarne l’institution.   
- Le père Guérin est un prêtre qui a vécu une aventure homosexuelle réprouvée par l’institution. 
Un temps déchargé de sa fonction paroissiale à la demande du cardinal Millot, il recueille les 
confessions des hommes d’église en proie à des double-vies et notamment celle du Père Grésieux, un 
prêtre pédocriminel. Il décide de livrer son témoignage à la justice pour le faire condamner mais 
accepte de passer sous silence la complicité du cardinal Millot qui a couvert les agissements de 
Grésieux. Après quoi, il retrouve une paroisse en récompense de son silence.  
- Morgan est une victime du Père Grésieux. Devenu adulte, il s’engage dans la dénonciation de la 
pédocriminalité dans l’Église. Voyant que Guérin a retrouvé une paroisse, il décide de venir hanter 
chacune de ses messes dominicales afin de dénoncer haut et fort devant les paroissiens sa complicité 
dans l’absence de poursuites visant le cardinal Millot.  
- La sœur de Guérin qui l’héberge tout le temps où il est déchargé de paroisse. On peut supposer 
d’après des éléments de son texte qu’elle travaille dans le domaine de la psychiatrie.  
- Tawfik, l’amant / le protégé de Guérin qu’il rencontre lors d’un ermitage au Maroc et qu’il fait venir 
en France. Il travaille un temps pour lui comme jardinier lorsque Guérin avait encore une paroisse. Il le 
suit chez sa sœur le temps de son discrédit puis vit à nouveau de son argent  quand Guérin retrouve une 
paroisse. Leur relation se détériore progressivement.   

 
- Millot incarne une parole performative au sens où, pour un cardinal, lorsque certaines conditions sont 
réunies, « parler, c’est faire ». Il peut par exemple faire et défaire la carrière des prêtres. Il a aussi le 
pouvoir de faire taire, de réduire au silence Grésieux en lui promettant un avenir dans l’Église. Sa 
parole est une parole qui produit obéissance et secret. Mais sa parole ne se limite pas à être une parole 
d’autorité, elle sait aussi se faire persuasive en trouvant les arguments fallacieux auxquels Guérin 
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adhère pour se donner des raisons d’accepter le chantage et rendre sa soumission moins odieuse à sa 
conscience. Il faudrait ainsi qu’il soit protégé de la justice des hommes pour éviter que l’institution 
passe aux mains des conservateurs et qu’il puisse mener à bien ses réformes de manière à prévenir les 
déviances dans l’Église. La fin justifie les moyens ou le cynisme en soutane.  
- Le pouvoir du cardinal passe donc non seulement par la force mais aussi par l’extorsion du 
consentement de Guérin qui finit par se persuader qu’il agit raisonnablement en cédant au chantage. Ici, 
le pouvoir se transforme en emprise. Le devoir d’obéissance hiérarchique devient l’instrument d’une 
obéissance plus intime qui touche aux mouvements mêmes de l’âme de Guérin qui finit par se 
persuader qu’il a bien agi. Face à Morgan qui le presse de questions pour comprendre son silence, ce 
sont les mots du cardinal que Guérin utilisera dans un premier temps pour justifier son acte. La parole 
du cardinal est une parole d’asservissement de l’autre. Le cardinal annihile par deux fois Guérin. Une 
première fois en l’obligeant à dévoiler à demi-mots son orientation sexuelle et en l’identifiant à une 
identité honteuse aux yeux de l’institution avec pour conséquence le dessaisissement de sa paroisse et 
une deuxième fois en lui redonnant sa paroisse mais cette fois en s’assurant de son silence et par 
conséquent de son renoncement à défendre une cause qui lui paraissait pourtant juste. Il s’agit d’une 
parole qui sème la peur pour obtenir le silence.   
- Protéger l’institution suppose de répandre l’effroi en son sein en empêchant toute interpellation de ses 
dirigeants. Il s’agit de faire peur pour ne pas avoir à répondre de l’autre. La déroute de l’autorité est 
totale : elle préfère se dessaisir de toute exigence éthique plutôt que de remettre en question une 
institution de facto sclérosée et devenue irresponsable.  

 
Le père Guérin est un être perclus de doutes et de peurs. De ce point de vue, c’est l’être le plus fragile 
de la pièce, le plus humain, avec qui l’identification est peut-être la plus aisée. La pièce peut être lue 
comme le récit de la recherche de soi du père Guérin. Comment parvenir à retrouver sa voix/voie mais 
aussi sa foi dans une institution rigide qui marginalise les lanceurs d’alerte tout en cédant à l’omerta ? 
Comment se retrouver soi-même quand la hiérarchie vous assigne une place que l’on ne peut quitter 
qu’au prix du stigmate ? La parole de Guérin se fait ainsi l’écho d’une pluralité d’exigences 
contradictoires qui la rendent d’autant plus vivante et théâtrale.  
- Avait-il raison de prétendre pouvoir révéler les culpabilités en chaine dans l’Église dictant la loi du 
silence face aux crimes de quelques uns ? N’a t-il pas ainsi sombré dans l’orgueil en prétendant livrer 
l’Église à la justice des hommes ?   
- Est-il seulement capable d’aimer, d’être aimé ? Guérin ne sait pas, ne sait plus. Il est à ce point en 
proie au doute qu’il en vient à douter de ses propres sentiments comme de ceux des autres. Ainsi de 
cette question lancinante qu’il adresse à un Tawfik qui répugne désormais à y  répondre : m’as-tu un 
jour vraiment aimé ? Guérin est l’homme d’une parole à la fois profuse mais impuissante.   
- Face à Morgan, une victime, qui lui demande des comptes, qui le somme à agir devant la justice pour 
que le cardinal soit sanctionné, Guérin parle pour se trouver des excuses au risque de tenter de justifier 
sa propre lâcheté. Comme le met bien en évidence la sœur à la fin de la pièce, le théâtre intérieur de la 
conscience coupable fonctionne alors à la manière d’une scène dilatoire qui relativise les nécessités de 
l’action. Le sentiment de culpabilité dans lequel se complait Guérin agit ainsi sur lui à la manière d’un 
doux supplice qui l’empêche d’avoir à faire face à ses responsabilités. La conscience du pêché, les 
ratiocinations du monologue intérieur de la conscience sont ici paradoxalement à la source d’une 
lâcheté coupable. 
 
- Agit-il comme il faut avec Tawfik ? A t-il raison de poursuivre cette relation asymétrique où la 
compagnie de l’autre ne semble pas tout à fait déliée de considérations financières en dépit même de ce 
que les personnages se disent ? Pourquoi prend t-il plaisir à recevoir à sa table tous les dimanches midis 
Morgan qui l’oblige pourtant à devoir affronter sa propre culpabilité ?  
- A t-il encore la foi ? Alors que Morgan lui demande de clarifier le mystère de la foi sur la question 
épineuse de la possibilité du salut universel, Guérin ne peut s’empêcher de parler, d’intellectualiser, de 
«  théologiser  » avec son idée saugrenue, dérisoire en dépit même de sa cohérence d’une épiphanie du 
Christ au seuil de la mort. Nous touchons là en réalité à l’ineffable, à ce qui donne chair à la foi tout en 
désarmant dans le même temps l’intellect. Le fait de chercher à rationaliser semble ici peine perdue. La 
mystique sombre alors dans le conte pour enfants. Mais cette scène très réussie du dialogue entre 
Morgan et Guérin illustre bien le rapport de Guérin à sa propre parole avant le dénouement final : la 
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parole est pour lui un moyen de se défendre contre la peur et ici, en l’occurrence, la peur de ne plus être 
en mesure d’accomplir le saut par delà l’entendement qui est pourtant nécessaire au croyant.   
 
Peur d’être complice d’un crime de masse par son silence, peur des représailles de sa hiérarchie, peur 
de ne plus être aimé, peur de perdre la foi, peur d’assumer son orientation sexuelle, Guérin est un être 
empêché. Les discussions avec sa sœur et Morgan agissent à la manière d’un révélateur qui va rendre 
possible la résolution de cette crise par Guérin lui-même à la manière d’une séance énergique de 
psychanalyse sauvage. De quoi Guérin a t-il peur au fond si ce n’est d’avoir à assumer son propre désir 
d’être prêtre et en même temps homosexuel ? D’être un homme de foi intégré à l’Église tout en ne 
consentant pas par son silence à se rendre complice des crimes dont il a connaissance ? C’est parce 
qu’il tient son désir pour impossible qu’il ne peut éclore à lui-même. Le curieux stratagème que Guérin 
invente à la fin de la pièce contre le cardinal Millot lorsqu’il demande à ce dernier de le confesser - 
confession qui se retourne en réalité contre son confesseur - pour pousser Millot spontanément aux 
aveux incarne cette résolution où l’impensable devient possible. Millot, devenu à son tour l’objet d’un 
chantage, est contraint d’avouer lui-même sa complicité à la justice, ce qui n’obligera pas Guérin à 
trahir le secret de la confession. Il peut ainsi rester homme d’Église tout en aidant la justice à la 
manifestation de la vérité.    
 
A quelles conditions la parole permet-elle par conséquent de vaincre ses peurs ? Le théâtre met 
merveilleusement en avant l’importance du dialogue, de l’interpellation par l’autre.    
 
- Morgan est un jeune gay qui vit son orientation sexuelle de façon heureuse et vient jeter le discrédit 
sur les conséquences glauques du refoulement du désir homosexuel dans l’Église. Il permet de révéler 
Guérin à lui-même en le conduisant à expliciter les motivations qui l’ont conduit à accepter les 
conditions du chantage : ce qu’il recherchait en l’acceptant n’était pas tant une nouvelle paroisse qu’à 
reconquérir une situation dans laquelle il pourrait nourrir l’espoir de pourvoir héberger Tawfik. Son 
acte n’est pas tant le signe d’un tempérament carriériste que le symptôme d’un désir d’amour contrarié 
qui ne parvient pas à se dire clairement à cause de la honte qui pèse sur ce désir. Morgan incarne une 
figure cynique au sens antique du terme : il dit les choses crument telles qu’elles sont indépendamment 
de toute considération vis-à-vis des autorités en place. Il a le courage de dire la vérité dans un monde 
qui cherche à l’étouffer et à regarder ailleurs pour ne pas avoir à faire son examen de conscience.  
- Les discours de sa sœur permettent aussi à Guérin de se confronter à ses propres contradictions et de 
cheminer vers une existence plus accomplie. Il en va ainsi du rapport à leur mère. La sœur reproche en 
effet à Guérin de ne jamais lui rendre visite, déléguant alors cette responsabilité à elle seule. Comme si 
le fait d’embrasser la carrière de prêtre valait absolution pour toutes les petites lâchetés de la vie 
quotidienne et l’accomplissement des devoirs ordinaires que se doivent les humains. La sœur, seule 
personnage féminin dans un monde d’hommes, incarne l’irruption du réel dans les tourments intérieurs 
de Guérin. Elle objective la lâcheté réelle de son comportement là où la conscience de Guérin tend à se 
trouver des excuses de manière à la relativiser toujours plus. Face à l’entre-soi masculin de l’Église où 
l’on excuse d’autant plus facilement les fautes d’un tout petit nombre que l’on partage les mêmes 
vicissitudes honteuses de la chair, la sœur se fait la partisane d’une morale sociale ancrée dans la 
surveillance réciproque des seuls comportements extérieurs, laissant à chacun la liberté de fantasmer 
ses pulsions dans son fort intérieur sans qu’il soit nécessaire de s’en sentir coupable pour autant.  
 
La pièce met donc à sa manière en lumière les conditions nécessaires à une «  libération  » de la parole. 
Celle-ci ne peut advenir dans les huis clos des rapports de force institutionnels ni dans ceux du 
soliloque intérieur. C’est bien par et dans le dialogue, fruit d’un désir de compréhension mutuel, que la 
parole peut devenir libératrice en suscitant prise de conscience et réflexivité. L’indicible, qui n’est pas 
l’ineffable, possède ainsi cet avantage sur le second terme de ne pas être absolu mais relatif. Il y a des 
choses que l’on ne peut pas dire non pas tant parce qu’elles échapperaient par leur nature même aux 
conditions de la représentation tels les mystères de la foi pour le croyant, mais parce qu’elles ne 
peuvent être dites en l’état à celui ou à celle à qui ma parole est adressée. Ainsi, Guérin ne peut pas dire 
à Tawfik qu’il aimerait vivre à ses côtés car ce serait là lui promettre une relation impossible du fait de 
son vœu de célibat et de la réprobation de l’homosexualité dans l’Église. Mais l’irruption de Morgan 
dans la vie de Guérin va lui donner l’occasion d’un vis-à-vis à qui confier cet indicible pour ensuite se 
révéler à lui-même comme un être de désir qui a le droit de persister dans ses désirs sans pour autant 
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sombrer dans la honte de soi et la castration symbolique de l’institution. C’est là ce qui donnera 
vraisemblablement à Guérin le courage d’affronter une institution défaillante pour la sommer à son tour 
de rendre des comptes. Ainsi, la pièce déploie un espace de dialogue - certes purement théâtral - où 
l’affranchissement vis-à-vis de ses propres peurs devient possible à la faveur d’une écoute exigeante et 
intègre faite de réciprocité à travers laquelle Morgan comme Guérin satisfont tous deux à leur quête de 
sens.  
 
 

Synthèse des différentes interventions de la soirée (réalisée par Jean-Pierre 

Moreau à partir de ses notes et celles de Sylviane)  
 
Les principaux personnages de la pièce « La peur » sont écrasés par des conflits intérieurs issus de 
contradictions entre leurs convictions et leurs comportements : vœu de chasteté mais pratique de 
relations sexuelles, vocation au bien mais actes pédophiles et chantage, volonté de dénoncer son 
supérieur mais respect dû à la hiérarchie…Les principes et les règles de l’Église catholique sont 
bafouées mais, certains sont conscients de leurs fautes, souffrent de l’atteinte à leur moralité et 
voudraient s’expliquer pour trouver, si ce n’est le pardon, du moins une certaine sérénité. 
Apparemment, la confession ne suffira pas pour obtenir l’absolution ; le doute est installé et vrille les 
esprits, fait trembler la foi. Les peurs de la hiérarchie, de l’autorité, celle du regard des autres, celle de 
perdre un amour, d’être puni, sont renforcées, dans le spectacle par le contexte religieux dont les 
dogmes sont très forts, mais le débat va rapidement considérer que les questionnements et la situation 
peuvent se trouver d’une manière similaire dans la société civile, dans une entreprise, dans un groupe, 
en famille, et même dans un couple. 
La soumission à un chef fera, par exemple, qu’on n’osera pas le dénoncer pour ses harcèlements ou ses 
exactions. Combien de femmes battues ne portent pas plainte ? La peur de représailles ou que les 
choses empirent fait souvent qu’on garde le silence : il y a peut-être plus à perdre qu’à gagner. Qu’on 
en soit la victime ou le témoin, que faire, comment et à qui en parler ? Et si nous sommes l’auteur des 
faits et que nous le regrettons ? 
Nos peurs sont souvent générées par nos craintes de perdre ou de manquer de quelque chose : perdre 
son travail, son logement, manquer d’argent, perdre la personne qu’on aime, manquer d’amour, perdre 
la santé… La mort : c’est perdre la vie.  
Comprendre ce qui nous fait peur peut aider à la surmonter ; les croyances peuvent être évacuées par 
les connaissances, notamment dans certaines phobies (Voir Épicure et son tétrapharmakon). Mais pour 
cela, il faut pouvoir en parler avec des personnes compétentes et suffisamment ouvertes pour écouter 
vos difficultés sans jugement, avec bienveillance. Dans l’échange, dans la relation avec autrui, il est à 
la fois nécessaire de trouver les mots, le ton et la forme pour que l’interlocuteur accepte et comprenne. 
La confiance et l’empathie réciproques sont indispensables. Mais parfois, on ne trouve pas les mots 
tellement la douleur est forte : c’est indicible, on ne peut pas dire. Par exemple, les soldats qui 
reviennent d’une guerre et ont vu, vécu ou fait des choses innommables, n’en parlent pas parce qu’ils 
n’ont pas les mots pour le dire et aussi parce qu’ils craignent de ne pas être crus, tellement ce qu’ils ont 
à dire pour se soulager est incroyable. Car pour être entendu, il faut qu’il y ait de la vérité dans la 
parole, de la sincérité. Il peut y avoir de la retenue, de la pudeur pour préserver une partie de son 
intimité, mais le mensonge ou le déni blesseraient l’interlocuteur et romprait la communication 
souhaitée.  
Antiphon d’Athènes était-il le premier psychanalyste, lui qui pratiquait, 500 ans avant notre ère, la 
thérapeutique par les mots ? Il savait que parler peut soulager et nous aider à vaincre nos peurs. Mais, 
on peut aussi faire le choix de les affronter seul, ou de les accueillir sans crainte des conséquences, 
suivre son instinct, écouter son corps. La peur peut être salutaire, elle nous permet d’éviter un danger, 
de prendre un risque que nous ne sommes pas en mesure de surmonter. Comme souvent, c’est une 
question de personnalité et de dosage, d’équilibre entre l’acceptation et ce qui n’est pas supportable. 
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Après les gestes, parler est la forme première de communication pour l’espèce humaine. Comme nous 
sommes condamnés à vivre en société (petite ou grande), nous n’avons pas d’autre choix que de 
communiquer, d’échanger, de partager nos idées, nos propositions, nos sentiments. Pour me sentir sujet, 
j’ai absolument besoin du regard des autres, d’une reconnaissance en temps qu’individu, d’un effet 
miroir. Or, notre époque semble privilégier l’information à la communication entre les personnes, 
préférer les injonctions administratives, politiques ou commerciales à de vrais échanges, au dialogue, à 
la délibération. Les moyens modernes de communication, selon Gunther Anders, nous uniformisent et 
nous isolent, ce qui est pour lui une cause de l’obsolescence de l’homme. La télévision, Internet, les 
réseaux sociaux, nous assaillent d’informations multiples qui nous poussent effectivement à tous faire 
pareil, à penser pareil, à se soumettre aux mêmes modes de vie et à perdre son unicité. La richesse de 
l’humanité est que nous sommes tous semblables et tous différents et que c’est par l’échange et le 
partage que nous progressons. L’isolement devant un écran, comme l’uniformisation de nos pensées ou 
de nos pratiques ne sont donc pas souhaitables. Pourtant, l’Internet est aussi une source de 
connaissances et les réseaux sociaux permettent de connaître et prendre conscience de graves 
problèmes, par exemple, l’accélération du mouvement féministe grâce à « Me too ». Cependant, ils ne 
pourront jamais remplacer la vraie communication entre les êtres humains, par la parole et l’écoute. De 
même que la démocratie ne pourra se passer longtemps des échanges et débats entre les citoyens.  
 
 
 
 
Annexe : Contribution d’Annie LEBRAT : 

 
« …Ce 6 décembre, encore un sujet passionnant « Parler permet-il de vaincre nos peurs ? » J'aurais 
tellement eu à dire ! : 
Tout d'abord, Parler c'est ne pas mourir ; les mots soignent les maux (donc la peur) ... 
Il y a tellement de peur : du conflit, de l'échec, de la solitude ... 
Ensuite, je dirais, puisque je l'ai vécu/subi : Ne pas parler maintient les peurs ! 
Enfant, mon père incestueux m'obligeait à me taire (se taire = on s'enterre) et mon cerveau-protecteur 
me mettait dans "un trou noir". 
Si j'avais parlé, bien sûr que j'aurais vaincu mes peurs : peur des menaces, peur de ce qu'il arriverait, 
peur de faire du mal à ma mère, de la choquer, qu'elle ne me croit pas ... bref, peur de la réalité.  
Il faut donc POUVOIR parler ! C'est un cercle vicieux : il faut parler pour vaincre ses peurs mais aussi, 
vaincre ses peurs pour parler ! 
Je pourrais parler de mon fils Christophe qui me manque tellement depuis le 26/01/15 jour de son 
suicide ! POURQUOI N'A-T-IL PAS PARLE ? 
A cause de ses peurs ! Il en avait tellement et le comble c'est qu'il a affronté la pire de toute : la peur de 
mourir ! ... »  

 
 
 
 


